CN-Language 中文编程语言：序言

这是一门语言的出生证明，也是一份普通人的战书。

一、为什么执着于中文？

总有人问我：现成的编程语言那么多——C、C++、Java、Python、Go、Rust——个个身经百战，你为什么非要执着于中文？

我先反问一句：一个用中文思考了半辈子的人，为什么写代码时必须切换成英文思维？

有人会说，关键字才几十个，背下来就行了。可真正的墙从来不是 if 和 else。是官方文档、是报错日志、是命名惯例、是社区里铺天盖地的英文讨论——从你敲下第一行代码起，你就被泡进了一个全英文的世界。中国程序员入门的第一课，不是编程，而是英语。我们习以为常，以为天经地义。可是，习以为常不等于理所当然。

全世界十几亿人以中文为母语，他们想进入编程的世界，必须先翻过一道语言的墙，墙上写着：想学编程？先学英语。逻辑思维不分国界，为什么学编程的门票要用英语结算？

还有人搬出历史：别国也试过母语编程，都失败了。可是，别人失败过，不等于这件事不该做；前人没做成，不等于今天做不成。恰恰相反——这件事太难、太慢、太不赚钱，所以几乎没人认真做过。而一件几乎没人认真做、又真实关系着十几亿人的事，正是值得做的事。

我执着于中文，不是出于情绪，而是出于一个朴素的判断：工具应当向使用者靠拢，而不是让使用者向工具低头。

二、"不就是翻译关键字？挂羊头卖狗肉！"

批评的升级版更刺耳："CN 不就是把 C 的关键字翻译成中文吗？if 变如果，for 变循环——挂羊头卖狗肉！"

如果真是这样，我第一个同意把它扔进垃圾桶。一个关键字翻译器，一个预处理器一天就能写完，不值得一提。

但请打开 CN 的源码仓库看一眼。

CN 是一门从零实现的系统级编程语言。词法分析器、语法分析器、语义分析器、中间表示（IR）、优化器、代码生成器——编译器的每一层，都是从第一行代码亲手写起的。它不把代码"翻译"成 C 再借别人的编译器，而是自己读懂代码、自己检查代码、自己生成机器码。今天，同一份 CN 程序，可以在 Windows x64 上编译出 MASM 汇编，也可以在 Linux x64 和 ARM64 上编译出汇编——三条后端，全部自己写。数百个端到端测试用例守着每一条语言特性，编译、链接、运行、比对，一步不假。

更关键的是安全。C 和 C++ 陪伴了世界五十年，也把缓冲区溢出、悬垂指针、内存泄漏的噩梦延续了五十年。Rust 证明了这些噩梦可以在编译期终结，于是 CN 把目标写成两句话：性能对标 C++，安全接近 Rust。借用检查、越界与悬垂检测、确定性的析构与释放——这套安全体系不是从谁那里搬来的，是围着 CN 自己的类型系统，一个缺陷一个缺陷地长出来的，而且仍在一天天长厚。

还有一件正在进行、也最能说明问题的事：自举。我们正在用 CN 语言自己，重写 CN 编译器自己。到那一天，"只会翻译关键字的玩具"这种说法将不攻自破——玩具永远不可能用它自己写自己。

所以，羊头下面卖的到底是什么，欢迎来看。是发动机，不是车壳。

三、聪明人为什么不做基础？

有人问：这么明显该做的事，为什么轮到你这个普通人来做？

我的答案可能不太中听：程序员是最聪明的人群之一，而聪明人总喜欢偷懒和赚快钱。

这不是贬低，恰恰是恭维。偷懒是程序员的美德——好的抽象、好的工具，本质都是为了偷懒；赚快钱也无可厚非——人要吃饭，资本要回报。正是这两种天性，让中国程序员在应用层创造了一个又一个奇迹：电商、支付、短视频、社交，我们的应用繁荣程度不输世界上任何一个国家。

可是把镜头拉远一点：这些奇迹跑在什么上面？跑在 Linux 上，写在 Java、Go、JavaScript 里，编译在别人的编译器上，部署在别人定的协议和标准之上。应用的大楼越盖越高，地基却全是别人打的。

基础软件是一件典型的"反聪明人天性"的事：编译器、操作系统、数据库——投入十年才可能听见回响，商业上一时看不到回报，成名成家的速度远不如应用层做个爆款。聪明人当然用脚投票：有现成的，谁去做基础的？有快钱，谁去赚慢钱？

于是一个循环形成了：因为没人做基础，所以基础薄弱；因为基础薄弱，做基础的人得不到支持和正反馈；因为得不到正反馈，更没人做基础。一代代最聪明的头脑，都在别人的地基上起高楼，然后再叮嘱下一代："别浪费时间重复造轮子。"

轮子确实不必重复造。可是发明轮子的能力，不能永远外包给别人。

四、程序员应当是魔法师

我一直认为，程序员应该像魔法师。

魔法师的迷人之处，不在于咒语念得多熟练，而在于他能从虚无中创造出千奇百怪的东西——一念之间，火焰凭空而生，傀儡闻令而动。程序员本该如此：从一行行代码里，变出操作系统，变出编译器，变出整个世界。

但魔法师有两种。

一种活在别人的魔法体系里：学院教他标准咒语，他念得再漂亮，规则也是别人定的，他的极限就是那个体系的上限。另一种魔法师，自己书写法典：他定义咒语的语法，规定魔力的流向，后来者都要在他的规则里学习施法。

今天的中国程序员，绝大多数是第一种。我们也许是世界上规模最大的"施法者"群体，法术娴熟、产出惊人，可是我们的咒语书——编程语言、操作系统、开发框架、技术标准——几乎全部来自别人的法典。我们是在别人的规则里释放魔法。魔法再绚烂，规则不属于我们，法典扉页上的名字，一个都不姓中。

这不是能力问题，是选择问题。设计一门编程语言，就是起草一部法典：定义什么是变量、什么是类型、哪些行为被允许、哪些错误在何时暴露。这是这个行当里最接近"创造规则"本身的工作。中国有世界上最多的程序员，却没有一门世界级的编程语言——不是我们施不了法，是我们从没想过，法典可以自己写。

CN 想做的，就是开始写一部自己的法典。它还很年轻，还很粗糙，离"顶级"两个字还有很长的路。但方向是明确的：语言要有自己的，规则要有自己的。魔法师，不该永远寄居在别人的法典里。

五、所以，我自己干了

从读书的时候起，我就一直在等。

等一门顶级的中文编程语言，等一个顶级的中文操作系统。我想，中国程序员这么多、这么聪明，这件事迟早会发生，我等着用就好。

一年又一年。等来的是一次次"自主研发"的口号，一个个换皮套壳的产品，一场场发布会上的高光时刻。真正沉下去写编译器内核、操作系统内核的人寥寥无几；写出来的，也常常孤掌难鸣。几十年过去，我等待的那个东西，始终没有出现。

我失望了。中国程序员太令我失望了——不是失望于他们的能力，而是失望于他们的选择：最聪明的人，都在别人的地基上赚快钱，没有人肯低下头来做这些笨的、慢的、不性感的、却真正要命的基础。

失望到了尽头，只剩一条路：中国程序员指望不上，那我就不再指望。

我知道自己是个普通人。不是天才，不是大厂架构师，没有团队，没有融资，有的只是一个人、几台机器和一个不肯散的念头。可是写编译器这件事，说到底不需要奇迹，只需要有人肯一行一行地写下去：词法、语法、语义、中间表示、优化、代码生成，一层一层啃；一个缺陷一个缺陷修，一个测试一个测试过。今天的 CN 已经能在三种平台上生成真正的机器码，已经有了自己的安全体系，正在用自己的语言重写自己——每一步都不神奇，每一步都是普通人的笨功夫。

我把这个项目叫作 CN-Language。它献给所有用中文思考的人，献给所有想看看"自己的规则"长什么样的人，也献给当年那个在书桌前等待、等到失望、最后决定自己动手的我。

路很长。但，已经开始了。

如果你也曾等过，也曾失望过——欢迎进来。哪怕只是看一眼。

---

本篇是 CN-Language 的序言。这门语言长什么样、怎么写、编译器怎么造，本账号的系列文章会一篇一篇讲下去。

——CN-Language 项目发起人
2026 年 10 月 12 日